ep51 不合理熱情⁠⁠⁠⠀

⁣⁣⁣⁣⁣⁣⁣
⁣
⠀ ⁠⠀ 承蒙大家厚愛，追蹤最近過萬。今個星期日晚會有場 livechat，問大家想聽什麼題目，好幾個回答都是有關如何寫作，和如何寫得更好。⁠⠀ ⁠⠀

我想起 2019 年電影《Little Woman 小婦人》女主角 Jo March，她自少以寫作閱讀豐富其幻想世界，常拿住書本稿件著住長裙穿街過巷，被教授批評創作怒得面紅耳赤，靠在火爐旁寫字累得裙子燒破了洞。為了繼續寫作，她刻意不被男女私情耽誤，勤接補習賺錢養活家人。妹妹死後她每晚挑燈夜戰密密書寫，將稿件一張張攤放地上排序編輯，像發了瘋的不停工作。與出版社老闆討價還價，創作終被印成書籍面世。⁠⠀ ⁠⠀

在這視聽感官大行其道，手指一秒一掃的年代，a photo speaks a thousand word and a video speaks a thousand photos。本以為文字已經沒落，事實是還有人想把字寫好，有人想斟酌啄磨這些靜止不動，又要求人們腦筋躍動思考的書寫符號。轉個角度看，也許在這越變浮躁的繁榮世代，好看的文字比好看的視頻更具需求，因文字仍是最能確切交換人類彼此意念的橋樑，能帶來平靜的思考空間，以及無可匹敵的心靈慰藉。接下來我會繼續虛心地學，勤力地練。⁠⠀ ⁠⠀

我絕不是寫字專家，中文造詣平平，未敢在美化言詞上給任何建議。不過對我而言，寫作要好看，前提也許是作者要有足夠並有趣的思考。與其說我喜歡寫字，不如說我喜歡思考。我人生最大樂趣，就是研究和思考事情（N 型人格），再以文字或其他媒介表達出來。我幾慶幸擁有這相對上便宜又不用勞動身軀，坐著就做到的嗜好，基本上可隨時隨地娛樂自己。如你喜歡閱讀思考，已經事半功倍。⁠⠀ ⁠⠀

寫作靈感從何而來？可能是有解決問題的心態。加拿大心理學家兼學者 Jordan Peterson 說，學校老師老叫學生寫 essay，卻從未解釋過寫文的用處何在。他認為除為交功課滿足制度，寫字其實為訓練我們解決問題。讀藝術歷史碩士的第一學期我很困惑，因要為每科自訂題目，然後寫篇長四、五千字的文章嘗試解答。一個人要問到問題，必須對題目有足夠興趣，讀夠資料，從而展開廣而深的研究分析，再得出一條值得探討的問題。問對問題比答對問題更難，所以具原創性的文章很難寫，亦難見，因作者需無中生有之餘，更要言之有理。所以我們可見，那些只會抽水批鬥的文章在網絡上俯首皆是。⁠⠀ ⁠⠀

模仿他人寫作風格亦是寫好字的不二法門。所謂 Good artists copy; great artists steal，模仿他人是初哥學習方法之一，只要不是直接抄寫字句或複製意思，讀得多自然吸取作者的行文選字。寫得多，就能逐漸發展出屬於自己的獨特口音，然後破繭而出。王菲開初亦是學 The Cranberries 主音 Dolores O'Riordan 的唱腔嗓音，才得歌姬之譽。⁠⠀ ⁠⠀

最後壓軸，亦可能是寫好字的最重要元素，是必須對寫作和表達自己，有不合理，不合程度的熱情（irrational passion）。那種拼勁讓你夠膽將自己所思所想放諸四海，讓你夠厚面皮將創作佔霸世界一兩角落，而途中的堅持和放棄，並不是常人可以理解。⁠⠀ ⁠⠀

Jo 對那年代傳統女性追求的不感興趣。相比其姊的人生意義來自成家立室，Jo 只想以文筆創意統領天下。被富二代帥哥閨蜜 Laurie 求婚亦斷言拒絕，因她知道 ”I'd hate elegant society and you'd hate my scribbling and we would be unhappy and wish we hadn't done it and everything will be horrid”。雖然偶爾會感到寂寞，希望身邊有人在旁陪伴安慰，但終究對創作的熱情大於一切。這部戲觸動到我靈魂深處，因 Jo 那不乎常人的執念，正是所有藝術家都感同身受的，不合理熱情。⁠⠀ ⁠⠀

最後 Jo 興奮不已的望著自己那本，經過多輪談判磋商，拉鋸與堅守與讓步，過程有血有汗，終於能夠出版的小說，那十秒表情，打從心底快樂出來的滿足感，你可看出一個人能夠達成己任，發光發亮，是如何美麗的事。⁠⠀ ⁠

Image from the film "Little Women", 2019

← →